叔叔年轻的时候，在镇上的派出所工作。那时叔叔家很穷，他和婶婶靠每月几十元的工资养活爷爷奶奶和我堂妹，米和菜都是自己地里种出来的，猪圈里的猪要养到过年才杀，平时难闻得到肉味，家里唯一的电器就是屋子里悬挂着的电灯泡。

        虽然穷，可叔叔家却有一件“宝贝”。在堂妹儿时的记忆里，这件“宝贝”从来不离叔叔的身，行走坐卧都带着它，睡觉时要把它放在枕头下面枕着，这样他才睡得安心，没事的时候就把它拿出来擦擦。如果没有特殊情况，叔叔是绝对不会让家人碰它的。

        说到这儿，大家应该猜出这件“宝贝”是什么了，对，它就是叔叔的佩枪。80年代，派出所办公条件非常艰苦，更谈不上什么“三铁一器”，所以民警的佩枪都由自己保管，时时带在身边，损了坏了丢了都不成，这不就成“宝贝”了嘛！

       “五.四”式手枪个头大，再加上枪套，别在腰上特别不舒服，我叔叔腰疼的毛病就是这么落下的。 一天，叔叔下班，顺路砍了一捆柴，用自行车驮了回来。等把柴扛到厨房，叔叔腰部别枪的地方就痛了起来，痛得他直冒冷汗。婶婶见了，就劝他把枪解下来，找个地方收好再生火做饭。可是藏哪儿都觉得不安全，于是叔叔就把看管“宝贝”的重任交给了堂妹。

        叔叔把枪放在床上，叫堂妹坐在床上，寸步不离地看着，并叮嘱她出了什么差子可不是打屁股没饭吃这么简单之类的话，说完，就到厨房帮婶婶做饭去了。

        五岁的堂妹，小丫头一个，听大人这么一说，心里紧张极了，老老实实坐在床边，两只眼睛盯着枪，生怕那东西一眨眼就不见了。 看着看着，堂妹觉得把枪放在床上不保险，小脑袋瓜一转，就把枪收到棉被下面，然后继续盯着棉被，没想到盯着盯着就睡着了。

       “啪！”，脸上一阵辣痛，堂妹醒了，醒来看见叔叔正叉腰站着，怒视自己。原来叔叔进屋见她睡着了，床上的枪不翼而飞，情急之下扇了堂妹几个耳光.“枪呢？!”叔叔怒道：“叫你看着东西，你倒睡着了！”堂妹一边揉着脸一边哽咽着说：“我不放心，把枪放棉被下面了！” 叔叔掀开棉被找着了枪，赶紧又别回自己腰上。这时，堂妹委屈得哇哇大哭。叔叔抱起堂妹，亲亲她的小脸蛋，安慰道：“是爸爸不对，爸爸错怪你了，宝贝别哭了！”

        事后，婶婶狠狠训了叔叔一顿，说：这枪就算比自己的命重要，那还能比宝贝女儿重要？！叔叔只是笑笑，不吭声。   

        三十年后，堂妹才跟我提起这事，她到现在还不理解父亲的做法。可我却能理解，因为我也是警察。警察的佩枪是保护人民和自己生命财产安全的武器，一但落入不法分子之手，就会变成凶器。从佩带它的那一刻开始，就与你的生命结合在一起，它不光是一把枪，就像我们警帽上的国徽一样，还是一份沉甸甸的使命和责任。