春节前的某天夜里，我们管段民警忙着走街串巷发协查通报。我在巷子里走了一圈，绕回头，却奇怪地发现贴在墙上的通报都不见了。我心想真是活见鬼啦，正准备回所里再拿点通报时，在巷口见到荣阿婆正对着卖烧烤的不停唠叨。仔细一听，她是在责骂那些乱贴小广告的人既骗人又破坏市容市貌。荣阿婆认识我，见我过来马上拿出放在包里的一大沓纸，说这是她在巷子里清理的“狗皮膏药”，还说那个贴“狗皮膏药”的人还在巷子里，让我赶快去抓他。我看了看她手里的那沓纸，这不是我刚才贴的协查通报嘛！看来荣阿婆的老年痴呆症又犯了。老人家非要我抓住那个贴 “狗皮膏药”的，否则就不回去。我费了好大力气才劝住了她。送荣阿婆回家后已是凌晨两点多了。  

      荣阿婆独居在巷子里一间十几平方米的住房里，出门的时候习惯挎着一只碎花布袋，里面装着她的“贵重”物品：雨伞、电话本、记事本、优待证、药品等。她腿脚不好，走路迈小碎步，“龟速”慢行。她曾是我们街道的居民小组长，当年也曾精明干练、能说会道。可患上老年痴呆症后就不能再为社区工作了，反倒成了社区的工作对象之一。发病时，总觉得有人在窥视她，还怀疑有人趁她睡觉时进房间偷东西，甚至觉得邻居要害她，吃不安心，睡不安稳。每到这个时候，她准会来所里报警。久而久之，我们都习惯了，值班的同志就担负起了陪她聊天和送她回家的责任，有时还帮她做些力所能及的事情。荣阿婆的两个儿子都很忙，没有时间照顾母亲，只有大儿媳时不时去看看她。   

      春节后，荣阿婆发病越来越频繁了。一天早上，社区主任打来电话，说荣阿婆出事了，要我马上过去一趟。我到了荣阿婆住的院子门口，社区的几个工作人员都在，荣阿婆正坐在院门前的地上发呆。主任告诉我，前一晚荣阿婆又发病了，从半夜开始一直坐在这里。联系了荣阿婆的两个儿子，都说自己没空，让主任把她带回房间就行了。最后，主任还是决定由居委会垫钱，先把老人送去福利院，让我想办法解决车子问题。车子好办，但送人要经过家属同意。我请主任做荣阿婆儿子们的工作。先联系了荣阿婆的二儿子，他觉得居委会多管闲事，在电话里跟主任吵了起来，最后干脆关机了。再联系她的大儿子，他同意居委会先把老人送去，他本人还是没时间，只答应叫老婆去福利院补办手续。就这样，荣阿婆终于进了福利院。        数月后，母亲节快到了，我们想起了福利院里的荣阿婆，准备好康乃馨和慰问品，找社区主任联系去看望她的事情。主任却告诉我们，上个月荣阿婆已经走了。那天房间里的灯泡不亮，荣阿婆搬椅子想上去换灯泡，结果摔了下来，等街坊们发现时已经迟了，她的孩子们也没见上她最后一面。真是太突然了！我问主任：“荣阿婆不是在福利院吗？”主任叹道：“上次送阿婆去福利院不久，她就被家人接回来了，说不习惯那里的生活，而且费用太高，她不愿让孩子们花那个钱！”    

      荣阿婆就这么走了，我们的康乃馨没能送到她手中，心里多少有些失落。生命如此短暂而脆弱，其实上天给你尽孝心的时间屈指可数。不知荣阿婆的孩子们现在是否明白这个道理，也不知今年的母亲节，在荣阿婆安睡的地方，她的儿子们会不会为她送上一束迟来的康乃馨？