酒干倘卖无
周欣
“多么熟悉的声音，
陪我多少年风和雨。
从来不需要想起，
永远也不会忘记。
……
假如你不曾养育我，
给我温暖的生活；
假如你不曾保护我，
我的命运将会是什么？
是你给我一个家，
让我与你共同拥有它……”
“酒干倘卖无”，在闽南语中是“有酒瓶子卖吗”的意思，是收酒瓶人的叫卖语。歌曲《酒干倘卖无》是电影《搭错车》的主题曲，它曾经在祖国大陆的大街小巷中传唱，时至今日，这首歌仍备受当代青年喜爱而成为许多人日不离口的小曲。
我第一次接触这首《酒干倘卖无》，是1984年的秋天，在武进县夏溪镇外婆家读书的时候，在常州人民广播电台的“每周一歌”节目中听到的。
其实，我在夏溪生活期间，“每周一歌”节目播出的歌曲何止几十首！但是，这一首《酒干倘卖无》却给我非常深刻的印象，以至于在将近三十年后的今天，别的歌曲早已淡忘，但我的脑海中却仍然不时回荡着它的旋律。
为什么呢？因为它的歌词太符合我当时的情形与心境了。我当时在外婆家里，跟着外婆和小舅一起生活。外婆家在武进县夏溪镇后墙门，素有“江苏苗木之乡”美誉的夏溪是一个不大的江南小镇，虽然没有同里、周庄那样出名，但也颇具江南特色。在我的记忆中，小小的夏溪镇有一条狭长的、用青石板铺成的小街，尽管没有市内青果巷那样悠久的人文历史与深刻的文化底蕴，然而，那细长的小街也铺满了数百年来夏溪人的勤奋、努力和对生活的渴望；小街向南一个街区，是一条东西走向的小河，尽管它没有白云溪那样清澈，但对于经常去河边一家老虎灶提水的我来说，河畔的清香是那么醇厚，那是夏溪的味道，那是外婆家的味道。
我的外公早在1979年夏天辞世，我对他的记忆已经很模糊了，在我脑海中，最后一次见到外公是1976年5月，妈妈带我和妹妹回家探亲的时候，外公个头不是很高，但人很精神。2011年夏天我回夏溪家探亲时，表弟与我谈到外公，他说外公人品正直，在当地很有威望，镇上的人们都尊称外公为“朱大先生”。
我小舅文化水平不高，只有小学毕业，但却做得一手木匠活，整天外出干活挣钱，所以我见到他的时候不是很多。
我外婆姓储，是一位普通的农村妇女，没有我当小学教师的奶奶那样的文化与社会地位，虽然不干“酒干倘卖无”的生计，但她也只能从事最普通最简单的活计。当时的我很顽皮，经常惹得表弟哭，让舅妈很生气。外婆总是先劝解舅妈，然后再说服我。外婆不讲什么大道理，总是用很朴实的语言教育我，譬如她经常告诫